Il y a exactement dix ans, Max Bruinsma a publié aux éditions Thames & Hudson un ouvrage majeur pour le web design référençant plus de 140 sites Internet de création. Que reste-t-il aujourd’hui de cette entreprise critique ? Ce billet de recherche propose de faire un premier état des lieux. Il est aussi l’occasion de montrer comment les outils du design graphique permettent de contribuer à une réflexion critique concernant la puissance mémorielle (toute relative) du Web.
Début 2003, le livre original de Max Bruinsma Deep Sites : Intelligent Innovation in Contemporary Web Design et sa traduction française paraissent simultanément chez Thames & Hudson. Cette dernière version n’est pas une localisation, car les deux ouvrages empruntent exactement la même iconographie, le même contenu traduit et une mise en page rigoureusement identique. Mais l’
L’intérêt actuel de l’ouvrage semble tenir dans le défi annoncé par le texte de présentation : « Un des principaux objectifs de ce livre est de montrer que la qualité générale du design graphique sur le Web ne cesse de s’améliorer. » Il semble pertinent aujourd’hui d’évaluer l’actualité de ce propos. Qu’en est-il dix ans après ? Le livre permet-il encore de rendre compte de cette évolution ? Ne témoigne-t-il pas d’une autre mutation ?
Il s’agit moins de mettre en perspective la place du design dans le web aujourd’hui, c’est à dire d’actualiser ce travail critique de Max Bruinsma que de le mettre à l’épreuve — engager une critique au second degré en quelque sorte — en interrogeant le livre et le site web qui lui est associé, l’ensemble du dispositif mis en place par l’auteur. Ce billet est la simple introduction à une recherche qui s’engage de la sorte à rebours du temps, dans une archéologie des médias.
Pour commencer, une rapide recherche en ligne montre que la cote du livre d’occasion oscille entre celle du prix le plus dérisoire (moins d’un euro) à une sur-enchère digne d’un collector, selon que l’obsolescence du contenu entraine, ici, une dépréciation radicale ou au contraire que sa valeur reconnue, là-bas, pour son intérêt historique suscite l’espoir d’une belle plus value.
Curieusement, sur le premier site français qui propose l’article bradé, la notice crédite Willem van Weelden — un des contributeurs hollandais avec Sjoukje van der Meulen — à la place de celui de l’auteur… et témoigne ainsi de l’approximation de son identification. Sur un site américain qui évoque une cavalière, l’édition française de l’ouvrage correctement attribué à M. Bruinsma est proposée pour une somme conséquente de près de 440 €. Soit plus de 15 fois le prix de vente initial de cet album grand public vendu 24,95 €. L’édition en langue anglaise subit sur le même site une dépréciation plus nette avec plusieurs exemplaires au prix plancher de 0,01 $, alors que le plus ambitieux des vendeurs espère seulement en tirer 175 $.
Mais laissons là ces curieuses spéculations pour noter la mention qui retient notre attention : celle du site web associé au livre qui clos la toute dernière page par cette phrase : « Pour connaitre les mises à jour éventuelles des sites Web et des URL mentionnées dans Sites de Création, consulter www.xs4all.nl/~maxb/deepsites ».
Lier à ce livre consacré au web design un site web dédié relève d’une évidence que le temps risque pourtant de mettre en défaut. Mais bonne surprise, l’adresse indiquée reste valide, ce qui rassure l’internaute inquiet à juste titre de la pérennité de ce lien. L’internaute attentif — qui ne constitue pas l’amorce d’une typologie des internautes car il peut aussi être inquiet — notera que l’adresse de son navigateur diffère de celle imprimée sur le livre, mais l’internaute distrait lui n’aura pas remarqué cette redirection instantanée. L’internaute critique — laissons de côté toute volonté classificatrice des utilisateurs par leur tempérament — le critique donc, venu par le livre sur ce site, ne s’étonne pas de l’image du site web qui reprend celle de la couverture de l’ouvrage, précisément, celle de la version anglaise : un listing de texte bleu en pavé, ponctué de quelques mots en gras, surmonté d’un titre puissant sur fond d’image de baignade.
Prolongeant par cette photographie les métaphores aquatiques — navigation, surf, etc. — Deep Sites, propose d’effectuer littéralement le grand saut, le plongeon au cœur du réseau, embarqué dans l’embouchure du fleuve Web. Quelques secondes suffisent à l’utilisateur pour se convaincre que l’effet de reprise n’a pas lieu depuis le livre vers le site, mais qu’à l’inverse, le livre s’imprègne des écritures graphiques du réseau. Constituée d’un tapis de liens bleus soulignés en surimpression sur la photographie, cette page d’accueil est évidemment devenue la couverture du livre et non l’inverse. Le lecteur attentif aura d’ailleurs noté qu’à l’intérieur de l’ouvrage aussi, les solutions graphiques retenues empruntent délibérément à la culture de l’écran.
Popularisé par le web design pour indiquer le niveau de l’arborescence visitée, un fil d’Ariane remplace le titre courant dans l’édition imprimée. De même, le sommaire tabulaire qui reprend l’effet de sélection du texte en négatif à l’écran est-il suivi d’un chemin de fer inattendu, dont l’axonométrie évoque l’architecture d’un site web. De plus, le titre de l’introduction, qui rappelle au lecteur sa liberté, affiche la mention ironique : « Skip intro ». Il renvoie à une période désormais oubliée, du temps d’attente comblé par des animations fastidieuses et autres thermomètres, barres de chargement ou animations ludiques rendues nécessaires par l’utilisation de fichiers Flash. L’attente agaçante était désamorcée par cette option offerte à l’internaute… « Sauter l’intro ». Enfin, le bas de page habituellement réservé aux notes est occupé ici par un jeu singulier qui consiste à amorcer la lecture de la page suivante par un fragment textuel produisant une sorte de pré-écho qui mime la pratique des hyperliens : par raccourci, l’embryon de la première phrase annonce la page à venir. Ces fragments encore réduits et regroupés en pavé de texte serviront de 4e de couverture… Ainsi, à la manière de Writing Machines de Katherine Hayles, ce livre qui s’intéresse au web design « explore [aussi] le devenir de l’imprimé l’ère numérique ».
Max Bruinsma cite d’ailleurs, comme K. Hayles, la même source théorique d’inspiration en mobilisant la notion de renégociation empruntée à J. D. Bolter & R. Grusin pour indiquer l’esprit dans lequel il envisage son analyse médiatique. Renonçant à céder au discours ambiant de la surenchère à la nouveauté technologique, le chercheur préconise plutôt « d’étudier en détail les domaines où l’innovation en matière de design Web est, ou devrait être, cruciale pour celui qu’on appelle visiteur ou utilisateur. »
L’ouvrage est donc un répertoire critique et théorique illustré. Aujourd’hui, sa lecture reste passionnante, même si elle révèle — et surtout parce qu’elle révèle — combien l’expérience actuelle du web est déjà loin de celle décrite en 2003 par l’auteur. Le site, auquel j’attribue définitivement une préséance visuelle sur l’ouvrage, est dépourvu du texte courant, mais il reprend — en anglais uniquement — la courte présentation de chacune des cinq catégories : Interface, Typographie, Animation, Communauté et Écritures. La page web du site, reproduite plus haut, est donc un listing d’accès direct aux 144 sites référencés. Dix ans après, qu’en reste-t-il ?
Si l’on tente de faire coïncider chaque page du livre aux sites de référence, une première réponse statistique donne la mesure de la perte : seul 1 site sur 6 est aujourd’hui similaire à la description textuelle et aux visuels reproduits. Pourtant, il faut insister sur la qualité et la richesse des lectures de M. Bruinsma, mais la possibilité de les partager ou de les discuter est donc réduite dans les proportions indiquées. À ce stade, l’idée de conserver off-line cette page web, de sauvegarder cette liste de liens pour prolonger et affiner plus tard cette étude s’impose rapidement. Pour lire Deep Sites une décennie après, à proximité d’un écran, pour activer ces liens sans craindre que cette page en vienne à se modifier ou à disparaitre à son tour, comme les 5/6e des URLs infidèles de cette sélection.
Pour disposer en local de cette page, il suffit d’enregistrer le fichier index.html et accéder au fichiers des index non protégés des dossiers « images » et « styles » indiqués au fil du code html de la page d’index :
http://maxb.home.xs4all.nl/deepsites/images/
http://maxb.home.xs4all.nl/deepsites/styles/
Et si le site local devenait maintenant l’objet d’une visualisation de la réduction traduisant la faible pérennité du web ? Rien de plus simple. Supprimons les lignes de code à l’exception des sites dont l’aspect est strictement celui de 2003.
L’effet est saisissant, qui restitue à la plongeuse tout son espace… Mais la perte est injustement dramatisée, car presque la moitié des sites restent pourtant accessibles, ils ont simplement changé de contenus et de design. Notre fichier pourrait-il en rendre compte ?
Oui, en conservant tous les liens mais en ajoutant un fond bleu, identique à la couleur du texte, dans la balise <span> de chaque lien restitué. Cette visualisation de masquage permet de conserver actifs les liens visibles au survol en blanc, comme ici le site des éditions Hyphen Press, dirigées par Robin Kinross, modifiées graphiquement depuis 2003, mais toujours très actif.
Que sont devenus les autres adresses ? Sur 144, plus du tiers sont désormais inactives, très exactement 57. Certains domaines sont à vendre, d’autres affichent une erreur 404, d’autres encores, plus rares, ont été rachetés et présentent des contenus sans aucune relation avec le site d’origine. Une bannière noire les signale désormais dans notre interface mise à jour. Ce nouveau commentaire graphique permet encore la lecture discrète de l’adresse en noir sur fond bleu au survol. Pour l’exemple, il s’agit cette fois du manifeste « First Things First », supprimé du domaine adbusters.org, visible au centre de l’écran, dans la rubrique Community.
En texte bleu, les adresses de sites aujourd’hui identiques restent conformes au site original. Celles des sites inaccessibles sont indiquées par un surligné noir, et les adresses de sites mis à jour en surligné bleu… Faut-il encore distinguer visuellement ces différents types de mise à jour, ces écarts qui résultent des changements lorsque l’iconographie du livre n’est plus celle de l’écran ? Oui, car trois niveaux peuvent être mis en rapport avec le commentaire original. Parfois, malgré la mise à jour graphique et un nouveau contenu, le texte pourrait encore virtuellement accompagner la nouvelle version du site. Et d’autre fois, il existe une archive interne au site qui permet de retrouver les pages anciennes grâce à une nouvelle URL… Dans tous les cas où la continuité l’emporte sur la rupture, j’ai choisi un bleu clair. Lorsque les modification sont plus profondes, l’écart entre le commentaire et les visuels actuels plus évident, un bleu plus dense nous entraine vers l’abîme du temps. Et pour certains cas plus indécis, un bleu moyen est conservé. Enfin, j’ai choisi de restituer la visibilité des adresses par contraste pour terminer de tagger cette interface et la rendre plus facilement utilisable…
Prolongeant l’image du plongeon par la métaphore de la plongée en eau profonde, la densité du bleu témoigne visuellement du degré de proximité entre le web actuel et la surface imprimée du livre de 2003. L’intensité de couleur devient l’indice variable d’un temps technologique.
À l’aide de ce nouvel outil, le travail de relecture peut maintenant commencer. Prenons deux exemples parmi d’autres, deux sites inactifs qui se distinguent par leur situation originale. Je les signale provisoirement en blanc. En bas, le site Limewire témoigne du durcissement législatif à l’égard des sites de partage de contenus entre ordinateurs par un panneau d’avertissement et un lien donnant accès au document juridique de plainte daté d’octobre 2010.
Plus surprenant, le site décrit page 122 -123 de Deep Sites à l’adresse www.jimpunk.com/www/T.L.J. présente désormais une image fixe issue du livre français de Bruinsma avec en insert le pop-up du texte anglais et l’adresse du site suivie du répertoire /closed.
Cette réponse étrange de l’écran revient à boucler la boucle ouverte par un livre consacré au web, et pris au risque de la disparition de son objet. Une fois désactivé, le dernier état du site en question substitue à son contenu initial — TLJ Project : une œuvre de Tamara Laï et jmpunk décrite comme un « film en Javascript » — l’image de sa publication dans le livre même de Bruinsma. L’URL du site web pointe désormais vers la propre image imprimée sensée rendre compte d’un contenu web devenu inaccessible. Aujourd’hui, l’internaute lit sur une capture d’écran le début de la publication critique de TLJ Project désormais invisible…
On se prend au jeu de rechercher cette pièce de web-vidéo. Suffirait-il de réduire la barre de l’URL au sous-domaine ? Rien. À la racine ? Que donne http://www.jimpunk.com/ aujourd’hui ?
Trop complexe, le site contient de nombreux projets passés. Il faudra changer de stratégie et avoir recours à un moteur de recherche pour retrouver sur le site actuel de Tamara la version dynamique de ce projet modifié qui s’intitule désormais Solenoïdes.…
Avec de telles enquêtes, commence véritablement le deuxième volet de cette recherche qui excède ce (long) billet d’introduction. Il consiste à explorer en détail les multiples variations entre le livre, relayé par sa page web, et l’état actuel des sites qui va de la conservation à la disparition en passant par une gradation subtile de permanences et d’écarts, gradation qui donne au livre de Bruinsma tout son prix…
Il faudrait s’interroger sur plusieurs points. Comment le design des 26 sites conformes est-il perçu aujourd’hui ? Quelles sont les enjeux des 58 mises à jour ? Et que dire des 57 sites dont les URLs ne pointent plus ? Combien la sensibilité à l’animation, inaugurant une véritable « génération flash », encore dominante en 2003 s’est-elle en partie déplacée ? Bruinsma avait bien prévu que les sites subiraient des modifications plus ou moins radicales. Il cite parfois dans le livre certaines adresses antérieures à la version datée 2003, et a même prévu des mises à jour depuis le pop-up des rubriques en ligne. Mais après une décennie, les adresses invalides ne sont pas identifiées… très peu même sont corrigées. Et l’intérêt d’identifier des archives web — pourtant assez nombreuses chez certains designers — plutôt que des mises à jour, n’a pas été anticipé.
Le mardi 2 avril se tiendra à l’université Rennes 2, la première journée d’étude organisée par l’équipe APP consacrée aux conditions de fabrication des données en SHS. Elle réunira des chercheurs impliqués dans le champ des humanités numériques. Cette journée sera suivie d’une conférence de Pierre Mounier.
